ATTENTI A QUEI DUE

Un anno nell’Arma..... e diventi Carabiniere per tutta la vita.

Foto Alberto Bila’

"Era un uomo sulla cinquantina, semplice ma
distinto. Busso con il cappello tra le mani e
chiese del maresciallo. Quel giorno era il mio
turno di piantone, lo accompagnai e rimasi ad
ascoltare. Non doveva sporgere una denuncia,
ma parlare di suo figlio: andava male a scuolg,
A la sera rincasava tardi. Si era rivolto a quel
maresciallo dei Carabinieri, come fosse un
parroco, un fratello, un amico, solo per
chiedere un consiglio. E non eravamo in una Stazione di campagna, in un paesino sperduto
chissa dove, ma nel cuore di Roma. Basto questo ad aprirmi gli occhi sulla percezione che
la gente ha dellArma. Ho svolto il servizio militare nei Carabinieri ormai vent'anni fa.
Emozione, sorpresa, paura, orgoglio: ne ho un ricordo nitido, a tinte forti e dal sapore
dolce della nostalgia. Il freddo polare e la nebbia nella caserma di Fossano vicino a Cuneo,
la sveglia all'alba, I'alzabandiera, le marce nella neve, le vesciche ai piedi, i pentoloni lavati
e mai puliti. E ancora: il primo sparo al poligono, le scarpe da tirare a lucido, le risate da
spanciarsi coi commilitoni, la notte di Natale nella garitta a guardare i fiocchi che
cadevano, gli armadietti lasciati aperti, senza lucchetto, perché tra allievi Carabinieri
era come a casa, ci si poteva fidare. Quando mi affidarono la mia Beretta non dormii una
notte intera. Il corso era finito, ora si faceva sul serio. Ero assegnato ad una Stazione:
andavo in strada, tra la gente veral Vennero le pattuglie nel quartiere, le multe, i
favorisca i documenti, l'adrenalina della prima corsa con la sirena che urlava, le tante
notti con gli occhi che mi si chiudevano davanti ad un‘ambasciata. E anche il primo e unico
arresto della mia piccola carriera da Carabiniere ausiliario: un tale senza patente che
aggredi a pugni il brigadiere.. e mi costo un paio di grappe buttate git d'un sorso per
fermare il cuore che batteva. Poi venne il servizio di tfraduzione detenuti dal carcere di
Regina Coeli al Tribunale: le catene, le manette, le urla, il contatto diretto con il dolore
della gente. Mai un giorno mi sono pentito, mai una volta ho pensato che avrei potuto
impiegare meglio quell'anno. Ho diviso quei mesi con i Carabinieri veri, gli uomini che lo
fanno di professione, che lasciano a casa moglie e figli e si buttano in strada sperando di
rientrarvi sani e salvi, notte o alba che sia. Oggi faccio un altro mestiere, e quando le
agenzie battono le notizie di una grande operazione antimafia come di un piccolo arresto,
immagino le mani, gli occhi, i cuori, la passione degli uomini che vi hanno lavorato. Quando
incrocio una pattuglia in strada, il mio sguardo si sofferma pit a lungo su quei volti. Loro
non sanno perché, io si."
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