ATTENTI A QUEI DUE

APOCALISSE ANNO 10 -VIAGGIO NELLITALIA DEGLI ZOMBIE-

> La vicenda Cotticelliana mi rimembra un passo di un

e , romanzo horror che il mio alter ego, Nicola Furia,
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scrisse nel 2015, ipotizzando un'apocalittica pandemia
che trasformava gli uomini in famelici zombie. Me la
rileggo con sorniona soddisfazione.. ..«Sa chi era
quell'uomo che ci ha servito la colazione?», attacca il
"Cavaliere”, dopo aver sorseggiato il caffé nero e
bollente. «No», rispondo tentando, per I'ennesima volta,

di apprezzare inutilmente quella brodaglia nera. «Era un
Tenente dei Carabinieri, il Tenente Marco Sabatini. Dieci anni fa comandava la Compagnia di Roma Parioli.
Aveva circa vent'anni ed era al suo primo incarico in territoriale. Primo del corso in Accademia, grazie al
papd Generale di Divisione, era stato destinato a un comando prestigioso ma hon eccessivamente
rischioso. La sua carriera militare era gia scritta, passo dopo passo. Al termine del breve periodo di
territoriale, giusto il minimo indispensabile, sarebbe finito a fare |'Aiutante di Campo di qualche anziano
Generale, amico del padre. Dopo aver fatto il portaborse per un po', lo attendeva un qualche ufficio del
Comando Generale dove, sempre sotto le ali protettrici del gallonato genitore, avrebbe bruciato tutte le
tappe della carriera, divenendo, in tempo record, Ufficiale Superiore e "guadagnando” cosi la promozione
a Generale. Insomma, il suo cammino era gia segnato e, tranne qualche “incidente di percorso”,
proseguendo sulla sua corsia preferenziale, sarebbe arrivato ai vertici dellArma dei Carabinieri.
Sembrava tutto previsto.. ma neanche il previdente padre poteva mai immaginare un “incidente" del tipo:
i morti che risorgono, camminano, ti danno la caccia e ti strappano lo stomaco. Chi avrebbe potuto
prevedere la fine del mondo? Un'apocalisse che non guarda in faccia a nessuno, non ti avvisa e non fa
distinzioni.» Mentre lo ascolto ciondolo il capo, chiedendomi per quale motivo mi stia raccontando quella
storia, simile a tante altre che ho gid udito. «In quei primi giorni di caos, il Tenente Sabatini perse
completamente la testa. Dal Comando Generale gli ordinarono di radunare tutti i Carabinieri disponibili e
di trasferire immediatamente uomini e mezzi a Tor di Quinto, dove c'era la sede del Battaglione. Per
Sabatini gli ordini del Comando Generale non si discutevano. I superiori erano identici agli dei dell'Olimpo
e sapeva che, per conquistarsi il suo posto nella vetta divina, non doveva far altro che adempiere alle
disposizioni impartitegli, qualunque fossero, senza mai discutere. A nulla valsero le sensate proteste dei
suoi uomini, consapevoli di andare incontro ad una missione suicida. Le strade erano completamente invase
dai morti viventi moltiplicatisi alla velocita della luce. Le auto in fuga si scontravano tra di loro causando
ingorghi stradali catastrofici. Gli incendi divampavano dappertutto. Ordinare l'uscita in quel momento di
un numeroso contingente, mal equipaggiato, impreparato e non addestrato a fronteggiare I'anomala
situazione, era una tattica maldestramente fallimentare. E cosa fare, poi, dei militari infettati?» Si
ferma qualche istante, giusto il fempo di riprendere fiato. Io ne approfitto per continuare a sorseggiare
il caffe, in attesa che continui. «Fu chiaro da subito», riprende, «che dovevano essere abbattuti
immediatamente, prima che si trasformassero in belve assetate di sangue, ma nessun ordine in merito
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era giunto dall'Olimpo e, senza disposizioni dei superiori, Sabatini non era capace di prendere una
decisione. "Mai iniziative!”, era il mantra che il padre gli ripeteva sempre. Istericamente Sabatini,
minacciando di denunciare alla Procura Militare per insubordinazione coloro che si fossero rifiutati di
eseguire i comandi impartiti, riuni un centinaio di Carabinieri e, messosi alla guida di una carovana mal
assortita di automezzi militari, dispose |'apertura delle porte della Caserma per dirigersi verso via del
Foro Italico.» Le parole si bloccano. Distoglie il viso per un secondo. «Cosa accadde?» «Fu una strage...
una strage annunciata. Dopo appena settecento metri, nei pressi dell’Acqua Cetosa, il convoglio subi un
rallentamento a causa delle auto abbandonate. Un'orda di morti viventi circondo in pochi minuti il
contingente, lanciandosi sui Carabinieri che iniziarono a sparare all'impazzata. Sprecarono inutilmente i
proiettili indirizzandoli su parti del corpo non vitali di quei sconosciuti e terribili nemici. Al colmo del
paradosso, mentre la situazione precipitava vertiginosamente, Sabatini continuava a urlare di non
sparare, temendo pit i danni alla carriera che all'incolumita fisica. "Tenente, dobbiamo tornare indietro
finché siamo in tempo!”, lo imploravano i suoi uomini, ma Iui non voleva sentire ragioni. Gli ordini andavano
rispettati» Non fiato, capisco che siamo arrivati al culmine della narrazione. «Fu a quel punto che
intervenne il Maresciallo Giordano, Comandante del Nucleo Operativo della Compagnia», dice fissandomi.
«Giordano era un rude sottufficiale, freddo, sanguigno, defterminato e, soprattufto, concreto e
pragmatico. Si era spesso scontrato con il Tenente, ritenendolo uno stupido burocrate arrivista. Dal
canto suo Sabatini, non sopportandolo, gli aveva notificato un paio di riservate personali per
atteggiamenti “non consoni al decoro militare”. Nel contempo, pero, lo temeva; uno come Giordano aveva
scritto in fronte: “incidente di percorso”. Quel Maresciallo, stimato e ammirato dai suoi Carabinieri,
poteva causargli seri problemi. Doveva percio tenerlo a distanza, non affrontarlo mai direttamente.
Piuttosto era preferibile fiaccarlo con un lento e costante lavorio ai fianchi, fino ad ottenerne il
trasferimento ad altra sede. Quel giorno, pero, Sabatini non poté evitare lo scontro diretto. Le insensate
minacce di punizioni e di denunce, urlate a gran voce durante l'attacco degli zombie, non avevano piu
efficacia. E fu cosi che Giordano tramorti con un pugno in pieno volto il suo Tenente, che perse i sensi
collassando sul sedile, e subito dopo assunse il comando della spedizione riuscendo a far retromarcia.
Grazie a lui una trentina di Carabinieri, compreso lo stesso Tenente, si salvarono la vita. Rientrati in sede,
Giordano avvio tutte le procedure necessarie per blindare la caserma, “sbarazzarsi” dei contagiati e
attuare le contromisure che poi diedero vita all'Avamposto dei Parioli e, successivamente, all'omonima
Oasi» «E Sabatini?», domando incuriosita. «Sabatini?», ripete lui. «Contrariamente a quanto ci si poteva
aspettare, rinacque a huova vita. Sgravato dalla responsabilita e dal peso del comando, si rilasso, si
acquieto e trovo la sua serenita. Ammiro, per primo, quel nuovo mondo che non lo costringeva piu
percorrere tragitti che altri avevano tracciato per lui. Non doveva pit indossare quella maschera odiosa
che gli imponeva un ruolo per il quale non era assolutamente tagliato. Si tolse i gradi e, con un gesto
sincero, li cedette al Maresciallo Giordano mettendosi a sua disposizione. Quelli furono i giorni in cui il
mondo capi la differenza che c'e tra un leader e un capo...»

*) Colonnello dei carabinieri in congedo, docente di criminologia universita’ La sapienza e Tor Vergata di Roma
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