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Alberto Bilà, il noto giornalista del Tg5, racconta la sua 

esperienza da Carabiniere di leva. 
 

Qui si capisce il valore di queste istituzioni per il paese 

"Era un uomo sulla cinquantina, semplice ma distinto. 

Bussò con il cappello tra le mani e chiese del 

maresciallo. Quel giorno era il mio turno di piantone, 

lo accompagnai e rimasi ad ascoltare. Non doveva 

sporgere una denuncia, ma parlare di suo figlio: andava 

male a scuola, la sera rincasava tardi. Si era rivolto a 

quel maresciallo dei Carabinieri, come fosse un 

parroco, un fratello, un amico, solo per chiedere un 

consiglio. E non eravamo in una Stazione di campagna, 

in un paesino sperduto chissà dove, ma nel cuore di Roma. Bastò questo ad aprirmi gli occhi 

sulla percezione che la gente ha dell’Arma.  Ho svolto il servizio militare nei Carabinieri 

ormai vent’anni fa. Emozione, sorpresa, paura, orgoglio: ne ho un ricordo nitido, a tinte forti 

e dal sapore dolce della nostalgia. Il freddo polare e la nebbia nella caserma di Fossano 

vicino a Cuneo, la sveglia all’alba, l’alzabandiera, le marce nella neve, le vesciche ai piedi, i 

pentoloni lavati e mai puliti. E ancora: il primo sparo al poligono, le scarpe da tirare a lucido, 

le risate da spanciarsi coi commilitoni, la notte di Natale nella garitta a guardare i fiocchi 

che cadevano, gli armadietti lasciati aperti, senza lucchetto, perché tra allievi Carabinieri 

era come a casa, ci si poteva fidare.  Quando mi affidarono la mia Beretta non dormii una 

notte intera. Il corso era finito, ora si faceva sul serio. Ero assegnato ad una Stazione: 

andavo in strada, tra la gente vera! Vennero le pattuglie nel quartiere, le multe, i favorisca 

i documenti, l’adrenalina della prima corsa con la sirena che urlava, le tante notti con gli 

occhi che mi si chiudevano davanti ad un’ambasciata. E anche il primo e unico arresto della 

mia piccola carriera da Carabiniere ausiliario: un tale senza patente che aggredì a pugni il 

brigadiere… e mi costò un paio di grappe buttate giù d’un sorso per fermare il cuore che 

batteva. Poi venne il servizio di traduzione detenuti dal carcere di Regina Coeli al Tribunale: 

le catene, le manette, le urla, il contatto diretto con il dolore della gente.  Mai un giorno 

mi sono pentito, mai una volta ho pensato che avrei potuto impiegare meglio quell’anno. Ho 

diviso quei mesi con i Carabinieri veri, gli uomini che lo fanno di professione, che lasciano a 

casa moglie e figli e si buttano in strada sperando di rientrarvi sani e salvi, notte o alba che 

sia.  Oggi faccio un altro mestiere, e quando le agenzie battono le notizie di una grande 

operazione antimafia come di un piccolo arresto, immagino le mani, gli occhi, i cuori, la 

passione degli uomini che vi hanno lavorato.  Quando incrocio una pattuglia in strada, il mio 

sguardo si sofferma più a lungo su quei volti. Loro non sanno perché, io sì." 


